只要想起父親在世的精神，便會提醒自己：一份心力，可以化解對立。因此在教育工作上，沒有我討厭的學生，即使他們曾經讓我非常辛苦；在與人交流中，也沒有我刻意閃躲的人，因為坦蕩，更因為父親告訴我人與人之間的愛。
父親告訴我的事 台中市立惠文高中畢仙蓉老師
「我永遠無法忘記，正當舉國上下同慶勝利之時，我卻狼狽地背起行囊遠徙青島。那時是民國卅五年六月。藉抗戰而蔓延起來的共匪，竟叛離政府，趁空作亂，復陷家鄉於鬼域。至青島後，余即投考煙台國華中學。該校因受政府援助，余得公費進讀一年，嗣以煙台收復，該校亦復原煙台，余隨轉學青島臨中高中部，直至卅七年十月，煙台重告失守，該市之聯合中學再度赴青南遷時，余乃就准隨校，迭經上海、杭州、湘潭等地，就讀於湖南藍田。不幸半年，余又隨學校南下至廣州，六月旋棄船渡海來至澎湖，七月即從軍報國，隸屬卅九軍師。」
國共內戰 千里飄零
我從父親的遺物中整理出他這份自傳，紙早已泛黃，有些字跡也頗模糊，因此僅記錄這段清楚的部分，其中還有一、二字是憑我推測，如「投考」的「考」字、「南下至廣州」的「至」字。
在此之前，我皆僅聽父親口述一些他在澎湖的小故事。他每次說，每次似乎有所保留。我不大敢問及他家鄉的事，怕他忍不住流淚，更怕他晚上作惡夢。他常在夜裡哭喊他的爹娘。我這可不是寫詩，是真的哭喊他的爹娘。當然，實在好奇時，還是會央求父親說一點。
母親說父親從小就是優等生，而且還常這麼告訴我們三個小孩，我可以感受到母親以嫁給這樣的丈夫為榮。每當我問父親「真的？」「該不是要我們讀書才這麼說的吧？」父親總會點點頭、平靜地說：「嗯。」又說：「家裡不需要我幹活兒，就讀書唄。」「為什麼你不幹活兒？」我好奇地問他，母親會接著說：「年紀最小，爺爺、奶奶最疼！」只要提到爺爺奶奶，我就不敢再問下去，你們應該知道為什麼。
父親到澎湖的時候，母親才剛出生。他們並未因年齡的差距而像一對父女，怎麼看就是夫妻（我母親認識我父親時，雖然才十五歲，長相清秀，但成熟的很），這也讓我少女時期即覺得跟一個看起來老一點的人在一起較幸福。今天就不談我父母的戀愛故事。
先父是在一次車禍意外中走的。事情發生時，我們全家人始終無法接受那樣的事實，因為他向來身子是那麼硬朗的人，每天騎著腳踏車上菜場買菜，每天幫巷子裡的媽媽們張羅這張羅那（當然那些媽媽也常照顧我們），每天照護巷子裡的花花草草（清水高中老師宿舍，我家那條美麗的巷子可是上過報呢）……。
自從父親走後，母親皈依佛門，虔心修道並參與一些服務人群的工作，妹妹捨去安親班 老師的工作，在她女兒就讀的小學擔任愛心媽媽，每天為班級學童上四書、上弟子規、上唐詩，我和弟弟繼續我們的教書工作……，雖然大家嘴巴不說，但都想繼續父親生前習慣服務人們的精神。
父親生前是個好女婿、好爸爸、好丈夫、好鄰居、好老師。他很喜歡幫助人（熟識他的人都熟悉他爽朗的笑聲以及乾脆的作風），我不知道這是他山東人的性格還是他曾經受人救助有關……
餵飽學弟 學長捨身
他在澎湖時，一群學生餓得必須去偷人家田裡的地瓜才能生存。父親當時在同儕中年記算小，學長說：「你們不要去，我們去，我們跑得快！」（指被發現時，逃得快）就有學長因為來不及逃（逃離了日本軍、逃離了共產黨，卻逃離不了農人的木棒），被幾個農人亂棒打成重傷（母親說被打死，我覺得誇張，轉頭問父親，父親猶豫、不說清楚）。難怪父親喜歡吃地瓜，而且每次都細嚼慢嚥──這與他平常大口大口的吃法截然不同。我想那地瓜裡的故事，會在他咬下的每一口裡重演；那地瓜裡的患難真情，會在他的心裡繼續滋生。他嚥下的是他學長的愛──在流亡的危險下，犧牲小我，成全小學弟的愛。
父親常說人心險惡，可他又經常二話不說地幫人做事──我想這或許不矛盾……
當時澎湖也有一些好心的農人會親自將地瓜送去給流亡學生。或許「人心險惡」說的不是那些追打學長的農人，而是當時的……，（沒有父親的親口證實，我還是別亂猜。現在也無從證實了。）
半夜失蹤的同學
先父在澎湖時，常常擔心自己隔天是不是還活著，也許一覺醒來，早已在另一個世界。就有學長天亮了……然後從此失蹤……。我問父親：「去哪兒了？」父親總小聲地說：「被槍斃了。」我問：「他們是匪諜？」「哪兒是！」「那為什麼要槍斃他們？」我問這些問題時，好像才國中的年紀。「小孩子別亂問！」父親一向宏亮的聲音變得好小聲，彷彿怕洩露了什麼而被抓走，我想是怕我們被抓走。
你們能想像雙腳泡在污水裡至少一個月的情形嗎？父親說他流亡時，躲在防空洞，裡頭的水深及膝蓋，大家還是書不離手。說到讀書，我家第一本《古文觀止》是我父親這位教數學的老師買的，那是他最常翻閱的書。曾經我莫名其妙：家裡怎麼好幾本《古文觀止》？是不同版本，全是父親買的。我當時的納悶，後來在《大江大海1949》這本書裡找到了答案……。
自從參加古文朗讀比賽，父親總會在一旁笑著說：「你這丫頭別再喊了，吵得左鄰右舍不得安寧。」因為他是笑著的，我更確信他說的是反話。至今朗讀古文，也總會感覺父親聽得見。
父親喜歡成全愛讀書的學生，我，只要想買書，他都會立刻去幫我買來（我是說小時候，長大了就不那樣麻煩父親了）。遇上家境清寒的學生，只要他們上課認真，課後，父親還會免費為他們補習。母親說外公生意失敗，沒錢供我三個阿姨和一個舅舅讀書，是父親堅持要他們讀下去，父親支付他們每一個人的學費。我想「能讀書是福氣，能讓人讀書是幸運」──這應該是父親雙腳浸泡在防空洞裡的領悟吧。
骨肉分離四十載
父親走了，他生前每一晚的夢魘也隨之結束，他再也不會夜裡哭喊──哭喊他的爹娘了。
每次問及父親究竟夢了些什麼，他都是一樣的答案：「我娘在叫我。」要不就是「我爹被人鬥了，好慘啊！」然後我會假裝不看父親，好讓他有機會不尷尬地拭去眼角的淚水。
一個十幾歲就離開爹娘的孩子，當然會想爹娘；一個來不及向爹娘說再見的孩子，當然會哭喊爹娘……。
父親考上青島省中（還是煙台？這裡我忘了）之後就負笈他鄉。住校的最後一晚，突然被通知，然後匆匆忙忙、慌慌張張跟著師長、同學開始流亡的歲月……。哪裡來得及跟爹娘告別？
父親告訴我這段的時候，我只是同情他，如今，我自己也是來不及見他最後一面，來不及跟他說再見，我……和父親有了一樣的痛……。
爺爺是個大地主，有店面二十幾家，被鬥的時候，可想而知是何其慘！二伯為了保護自己的小弟──唯一脫離共產黨的小弟（我父親），謊稱他已死，連爺爺、奶奶都信以為真而傷心欲絕。所以父親民國七十九年回大陸省親時，母親說他和二伯抱頭痛哭了許久許久，卻無法見到他的爹娘，因為全在土裡了……。
亂世改姓椎心痛
二伯家並沒有我們想像中的需要救濟，她三個女兒全是大學畢業，而且七十九年的時候，我已經有兩個堂姊在美國讀研究所了。二伯原是某大學教授，後又擔任某省煤礦總經理（還是經理，這裡我忘了）。原諒我深受父親影響，也要保護二伯一家人，還是擔心今天如果都說得太明白，不知會不會對二伯一家子不利？二伯當初為了不讓共產黨查出他在台灣還有一個親人，為了保護他的小弟，也為了保護一家人，全家改了姓，至今都不能改回本姓──我想這應該是很委屈也是很心痛的事吧。
其實我不知道父親是否同意我將他和他家人的事說出去，他生前可能防諜防習慣了，還是防政府？（哈哈！）
「老爸！放心，我考慮過了，今天說的這些，不會有問題啦，您在那頭大可放心。」
對了，補充一下：父親當年下部隊後，因為喜歡念書，我猜應該也是要繼續他那被視作匪諜而槍斃的七位師長（含學長）的精神吧，至員林實驗中學就讀，後來考上中興大學農業經濟系，畢業後，先是在小學當幾年老師，然後就至清水中學（最後改為清水高中），直至退休。
沒有對立，只有心力
父親在世喜歡助人，即使面對的是以閩語為母語，而努力以國語和他對話的人，他也會努力說著人家幾乎聽不懂的山東閩語與人互動。當然他爽朗的笑聲讓對方相信他絕對的善意，也以笑聲回饋。只是，當年我即告訴自己：有一天我會讓自己說出一口即使稱不上流利，也不能讓人聽來彆扭的閩語。
父親說：「對人好不好，不是聽他說什麼話，是看他做什麼事。」是呀！父親在世從沒有對立的人，因為他總是以熱情與精力協助需要他協助的人。
＊本文於2022/2/23將「台語」修改為「閩語」
"尊重原著版權,請勿抄襲轉載及講稿使用"
＊本文於2022/2/23將「台語」修改為「閩語」
"尊重原著版權,請勿抄襲轉載及講稿使用"
